Сильнейшее землетрясение разрушило старый спорткомплекс, служивший городским убежищем. В подвальном складе оказались заперты тринадцать человек: чиновник из отдела кризисного управления, медсестра, пожарный, журналистка, бывший полицейский, студент, школьник и юноша с провалами в памяти по имени Ю Такаги. Ожидая спасения, Нарасаки выписывает имена выживших на доске. Но когда он пересчитывает тела, сложенные в соседней кладовке, все замечают неладное. Живых — тринадцать, трупов — четырнадцать. А наутро на запястьях мертвецов появляются номера, и эти отметки начинают совпадать с ранами и тайнами выживших. Убийство? Массовая галлюцинация, порождённая катастрофой? Или это летопись тех, кого убежище когда-то стёрло из списка живых? В подземелье без выхода тринадцати предстоит решить: кого спасать первым, кого бросить и смогут ли они заново пересчитать тех, чьи имена были стёрты?