«Водная комната» — не просто место, где утоляют жажду. Она просачивается в трещины души, проникает в провалы памяти и омывает то, что скрыто под болью. Но если коснуться воды слишком сильно, человек постепенно теряет форму, растворяется и уже не может вернуться. Вот почему необходим тот, кто наблюдает. Тот, кто стоит на границе и не даёт иссохшим утонуть. И сегодня Миу снова стоит перед дверью. «...Вода подаётся. С небольшим особым привкусом. Пользуйтесь осторожностью»