Старый учёный Бакки Фуллерен, выступающий против космической миграции, считается отставшим от времени и обречён на медленное угасание. В отчаянии он задумывается о Марсе — не как о надежде Земли, а как о её возможном будущем. Если Земля обречена, то, возможно, и Марс когда-то пережил свой закат. Как тогда поступили марсиане? Что стало их финалом — смерть или нечто иное? Это история гипотез и фантазий одного непризнанного исследователя, который осмелился взглянуть на судьбу цивилизации под другим углом.