Чэнь Мянь всегда был послушной вторичной личностью. Он тихо существовал на заднем плане, наблюдая за своим хозяином — Чэнь Му, — строго следуя трём правилам: никогда не тревожить его мысли, никогда не вмешиваться в его жизнь и никогда не брать контроль над телом по своей воле. Долгое время он держался на расстоянии, молча наблюдая. Пока не нарушил единственное правило, которое ему было запрещено нарушать — он влюбился в собственного хозяина. Он тщательно это скрывал, закапывая чувства глубоко внутри, где их никто не мог увидеть. Но как бы он ни старался, он не мог игнорировать боль, которую видел каждый день. Чэнь Му улыбался, учился и жил, как все… но что-то внутри него тихо рушилось. И однажды Чэнь Му наконец прошептал с горькой улыбкой: «Чэнь Мянь… мне так больно». Это стал момент, когда всё начало распадаться. Потому что Чэнь Мянь больше не мог оставаться просто молчаливым наблюдателем — не тогда, когда человек, которого он любит, ломается прямо перед ним.