Однажды летом Цзян Цы неожиданно получил соседа по комнате. Тот никогда не ссорился и не ругался, был нежным и обладал покладистым характером. К тому же он был красив и умел рисовать — все завидовали такой удаче. Даже лучший друг Цзян Цы вздыхал: «Вы же двое мужчин, ничего не случится, если вы живёте вместе. Чего бояться? Цени такого хорошего соседа». И правда, ничего не случилось — просто у парня оказался парень. Днём он человек, а ночью — не человек. Удивительно. Позже этот парень обнял Цзян Цы и сказал голосом, мягким, словно облака: «Цзян Цы, ты мне нравишься. Уже семь лет». В мире живописи есть гений, который никогда не пишет портреты — ему предлагали тысячу золотых, но он отказывался. Никто не знал, что в укромном месте он нарисовал бесчисленное множество портретов одного человека, от юности до сегодняшнего дня.