Моя мать надеялась, моя тётя мечтала. Женщины, чьи мосты жизни разрушены, используют чужие жизни как костыли. Я не хочу говорить это холодно, но, оглядываясь на свою жизнь, я понимаю: я была чьей-то опорой. Потому что любила, потому что была доброй, потому что мы были семьёй. В те дни красивые слова совсем не казались красивыми. Зимой перед выпускным классом мой единственный друг по соседству, Кан Ый-джу, тоже покинул меня. В день похорон этого мальчика я встретила его старшего брата. Низкий, зловещий голос эхом разнёсся в неосвещённом пространстве: «Ты — Ян Джи-он». Меня потрясло, что он знал моё имя. После похорон я продолжила странную форму скорби с ним. А потом, когда моя жизнь перестала быть чьей-то опорой, я сбежала от него, словно спасаясь бегством. Но, даже обретя самостоятельность, я чувствовала, как прошлое преследует меня, глядя широко раскрытыми глазами. И однажды Кан Ый-джу снова появился на моём пути — как будто случайно.