Постоянный отличник Лу Юньсинь молчалив, немногословен, вечно сонный и с каменным лицом. Даже когда его соседкой по парте стала болтливая милашка-переводчица, в нём ничего не изменилось. «Эй, тебе ближе к проходу, налей мне воды, ладно?» — «Нет». «Я не успеваю с контрольной, принеси мне лапшу быстрого приготовления на обед, идёт?» — «Нет». «У меня с аналитической геометрией не сложилось, покажи мне эксцентриситет этого эллипса, можно?» — «Нельзя». Он — эстет с глубоким перфекционизмом, не выносящий хаоса. Она — рассеянная и вечно с растрёпанным столом. Два отличника, две первые любви. Исцеление и взросление: сначала школьные годы, а затем совместный стартап в сфере ИИ и анализа медицинских данных.