«Когда подрастем, поженимся!» — такое обещание обычно забывают через пару лет. Но что, если его подтверждать каждый год? Главный герой и его подруга детства заключили шуточный контракт на брак, который они ежегодно продлевают вот уже двенадцать раз. Забавная детская игра постепенно перерастает в нечто большее. Смогут ли они сохранить свои истинные чувства за ширмой ежегодных переговоров и формальных условий? Ведь за каждой подписью скрывается дрожь в коленях и сбивчивое сердцебиение.