Хикару, потерявшая шестилетнюю дочь, укрывается в отдалённой горной деревне Убунорэсу. Она надеется, что тишина и отчуждение помогут утихомирить её скорбь. Поначалу деревня кажется застывшей во времени: соседи чинят друг другу крыши, еду оставляют у порога молча, а в туманных переулках раздаётся детский смех. Маленькая девочка Хината постепенно возвращает тепло в разбитую жизнь Хикару. Но в Убунорэсу что-то не так. С наступлением ночи в ущелье плывут детские голоса, поющие на непонятном языке. Жители избегают определённых вопросов, после заката никто не оставляет двери открытыми, а порой в полночь дети уходят в лес — будто их зовёт нечто из-за деревьев. Чем глубже Хикару вникает в жизнь деревни, тем больше осколков древнего проклятия она находит, погребённого под поколениями молчания, греха и забытой печали. Одни верят, что в деревне бродят подменыши, другие шепчут, что настоящие чудовища — те родители, что не смогли распознать подмену. И где-то в тихой тьме Убунорэсу кто-то всё ещё помнит.