Врач предписал мне полный голосовой покой, а Чэн Яньчуань стоял у моей больничной койки, бледный как мел. Он смотрел на марлю, закрывающую моё горло, и его глаза налились кровью. Лишь спустя долгое время он выдавил из себя одну фразу: «Сюй Чжисянь, скажи мне хоть что-нибудь». Я открыла рот, но звука не вышло. Пришлось тянуться к блокноту на тумбочке. Он, казалось, впал в полную панику: костяшки пальцев впились в поручень кровати, вены на тыльной стороне ладоней вздулись от напряжения. «Хотя бы одно слово. Даже если ты меня проклинаешь. Только не позволяй мне слышать тишину». Все считали его холодным, отстранённым, бесчувственным — словно машина, которая никогда не ломается. Только я знала правду: дело не в отсутствии эмоций, а в том, что он просто не слышал. Он не слышал ни радостей, ни печалей других людей, ни тепла мира, заключённого в звуках. И мой голос был единственной краской в его сером мире, в котором он прожил двадцать семь лет. Но судьба распорядилась так, что человек, лишивший меня голоса, оказался именно он.