Сигнал, пришедший из-за орбиты Юпитера, оказался последовательностью простых чисел. Человечество ликовало: во Вселенной есть разум. Однако первый же диалог зашёл в тупик. Понятие сложения не работало. «Если соединить два круга и три круга, получится пять», — объясняли люди. «Почему до и после объединения эти объекты считаются однотипными и поддаются отслеживанию?» — отвечали инопланетяне. Умножение и деление тоже не находили отклика. Дело было не в неразвитости собеседников — человечество не сумело объяснить «предпосылки» собственной математики. Со временем люди поняли: в мире пришельцев не существует «предметов», которые можно сосчитать. Простые числа для них были не детской считалкой, а… храмами. Это двенадцатилетняя хроника попыток встретиться, не разрушая друг друга, потеряв корни собственной математики.