В мире, где человеческие эмоции превратились в числа, а личная совместимость измеряется индексом мозговых волн, главный герой получает шокирующий результат теста — нулевой коэффициент пригодности. Все его показатели укладываются в норму, за исключением одного: аномально высокий уровень избегания. Окружающие называют это отклонением, но у героя есть смутные подозрения. Когда-то давно, после разрушения хрупких социальных связей, он начал чрезмерно реагировать на чужой смех. Воспоминания размыты, а сам он не может чётко определить причину своего состояния. Общество продолжает слепо доверять цифрам, а герой, отвечая на вопросы теста, что предпочитает общение, на деле бессознательно отдаляется от людей. Его выборы всё сильнее расходятся с ожиданиями окружающих. Что важнее — объективная «пригодность» или внутренний голос? И кто на самом деле прав в мире, где измеримо всё, кроме того, что нельзя измерить?