Действие разворачивается в Советском Союзе времен Холодной войны. Это легкая романтическая комедия с историческим фоном. В 1930 году отличник Николай встречает неприметного мальчика Сергея, о котором одноклассники говорят: «Его будто бы нет, но вроде бы есть». Со временем они взрослеют, и наступает эпоха Холодной войны. Оба героя устраиваются на работу в правительственное учреждение, где все дела засекречены. Но смогут ли они сохранить свои чувства в мире, где даже правда становится тайной?