В Гранаде, где догорает последний свет Андалусии, женщина по имени София без устали пишет. Она создает истории тех, у кого нет ни имени, ни записи — тех, о ком молчат и при дворе, и в народе. Её слова превращаются в стихи, молитвы и, наконец, в слухи, которые разносит ветер. Не ставя своего имени, София записывает чужие голоса. Она балансирует между свободой, которую дарит письмо, и опасностью, которую оно несет. Девушка ищет смысл в фиксации памяти, но её записи начинают освещать тех, кто их читает, привлекая внимание властей. Это фантастическая историческая история о значении «быть записанным». Голоса, о которых молчали, через летописца, стоящего накануне пожара, тихо вдыхают жизнь в мир.