Писатель Сато, боготворящий мастера, получившего премию Наоки, одержим идеей создать идеальное описание смерти. В поисках вдохновения он проникает в проклятую квартиру, где происходили убийства, и решает с помощью своего красноречия загнать призрака в угол. Но когда он ценой жизни добирается до высшего глагола, тот оказывается растоптан пустыми и поверхностными словами современности. Сможет ли истинное искусство устоять перед напором бездумной болтовни?