Студент Станислав Лем знакомится со своим однокурсником Айзеком Азимовым из-за предложения заняться постройкой ракет. 1938 год, Киев. Действие разворачивается в альтернативной Украинской Республике, просуществовавшей двадцать лет после Первой мировой войны. Молодые люди посвящают свою юность науке и созданию ракет. Дни проходят за разработкой жидкостных ракет вместе с инженером Королёвым из Киевского политехнического института и исследователем Глушко из военной лаборатории. В этой призрачной Украине 1938 года великие писатели-фантасты и человек, впервые запустивший искусственный спутник, делятся мечтами и протягивают друг другу руки. Но вскоре политическая обстановка начинает менять их судьбы.