Рассказчик сам не понимает, как оказался в деревенской школе при храме в довоенные времена, присматривая за детьми. Здесь всё кажется слишком тихим: дети безэмоционально проживают свои дни, а скакалка почему-то подозрительно коротка. В их лицах есть странное, пугающее спокойствие, которое начинает тревожить рассказчика. Внезапно в семьях учеников происходят необъяснимые события, и деревня охвачена паникой. Но дети почти не реагируют на это — они словно отстранены от реальности. Среди них выделяется девочка по имени Киё: она превосходит всех в учёбе и спорте, но никогда ни с кем не разговаривает. Рассказчик всё острее чувствует необъяснимое присутствие в тишине школы. В тот момент, когда он приходит к единственному возможному выводу, сон обрывается. Очнувшись, он видит перед собой тень, похожую на чьё-то лицо.