Тридцатидвухлетний бывший редактор Синъя Сугимото потерял всё: работу и близких. Когда-то он отказался публиковать роман начинающего писателя Такуми Сайгу, заявив, что тот не будет продаваться. Вскоре после этого Такуми покончил с собой. Синъя уволился из издательства, раздавленный чувством вины за то, что сломал чужую жизнь. Однажды он получает письмо от Сумики, младшей сестры Такуми. Она просит найти последнюю рукопись брата. К письму приложена карта велосипедного маршрута Симанами Кайдо. Синъя отправляется в путь на велосипеде: от Ономити через острова Мукаи, Ину, Икути, Оми, Хаката, Осима до Имабари. На каждом острове он встречает людей, слышит их истории и постепенно меняется изнутри. На Хакате он находит черновик Такуми, а в бурную ночь на Осиме наконец встречается с Сумикой. Она бросает ему: «Брат сломался из-за твоих слов». Но в Имабари Синъя осознаёт: «Писать — значит зажигать свет». Он решает сам стать писателем. Синъя публикует роман «Остров маяка» и получает признание, но слышит критику: «Слишком красиво», «Это неправда». Он сам чувствует фальшь. Однажды после лекции незнакомая женщина говорит ему: «Ты не знаешь море того человека» и вручает конверт с названиями семи островов, до которых можно добраться только на лодке. Синъя снова выходит в море. На Сёдосиме его впервые благодарят читатели, спасённые его книгой. На Мэгисиме сказитель учит: «Быть честным — значит рассказывать, сохраняя противоречия». На Огисиме мужчина, желающий быть забытым, сталкивает его с жестокостью повествования. На Ивайсиме жители, борющиеся с внешним давлением, требуют: «Пиши, зная, что написанное стирает ненаписанное». На последнем острове, Суо-Осима, Синъя встречает Хамаду, знавшую Такуми, и получает неотправленное письмо от него: «Не бросай писать». Вернувшись в Токио, Синъя начинает новую историю — ту, где нет одного голоса, а звучат многие. Голоса всех людей с островов меняют его. Рассказывать — значит лишать кого-то молчания. Но человек не может не рассказывать. А если так, остаётся лишь задаваться вопросом, как рассказывать. Этот вопрос и есть решимость рассказывать. Синъя пишет и переворачивает страницу.