Четырнадцать неудачных собеседований подряд. Единственное утешение в бессонные ночи — это порция мороженого за 150 иен из круглосуточного магазина в два часа ночи. Каждую ночь я сталкиваюсь там с угрюмым мужчиной в черном пальто. Он не смотрит в глаза, не заговаривает. Но я не могла не заметить его красивые пальцы и звуки той же радиопередачи, что доносятся из его наушников. Однажды ночью в эфире прозвучало невероятное сообщение: «У меня есть любимый человек. Меня всегда интересовало, какое мороженое она выбирает каждую ночь». Это же обо мне?! Автор сообщения — «Кофе бессонных ночей», постоянный слушатель, чьи поэтичные строки я обожаю. Неужели это тот самый молчаливый парень? Я думала, он не замечает меня, но, может, он всегда смотрел?