Ночной магазин у дома, круглосуточная закусочная, супермаркет. Мужчина и женщина, чьих имён он не знает, встречаются лишь в одни и те же часы в этих местах, работающих без перерыва. Мир не рушится, громких преступлений не случается. Есть только бытовые решения, которые обязательно выполняются, но каждый раз терпят небольшой провал, и странное ощущение: «В прошлый раз было всё-таки лучше». Это история, в которой никто не обязан выжить. Обыденность, обёрнутая в форму детектива, тихо съезжает с катушек, не предлагая ни ответов, ни спасения.