«Тормоз», «неуклюжий», «вечно отстающий». С таким грузом комплексов живет старшеклассник Ватару Фудзисиро. Однажды он находит старую кассету — и из динамика доносится голос, полный отчаяния: его собственный голос из будущего. Голос предсказывает: «Седьмого июля твоя подруга детства Сиори Миядзоно погибнет в аварии». Роковой день наступает — и Сиори умирает у Ватару на глазах. Но мир отматывается назад, к первому июля. Так начинается адский временной цикл. Сколько бы он ни старался, смерть Сиори настигает её снова и снова, меняя обличья, словно подчиняясь неумолимой причинности. В отчаянных попытках разорвать петлю Ватару находит в часовой мастерской семьи Сиори антикварные часы — «сосуд искажения», способный поворачивать время вспять, а в своём правом кармане обнаруживает «золотой ключ». И тогда раскрывается горькая правда, скрытая за «неуклюжестью» Ватару. Он вовсе не был тормозом или неудачником. Всё это время он был одиноким героем, который сражался с миром дольше всех на свете. Когда вся память возвращается к нему, Ватару берёт в руки сильнейшее оружие — способность «растянуть одну секунду в бесконечность» — и вступает в последний бой, чтобы сокрушить зловещую судьбу седьмого июля.