Школьник, переставший ходить на уроки, заперся дома и живёт по собственным строгим правилам. Он старается сохранить хотя бы иллюзию порядка в своей рухнувшей жизни. Но однажды одноклассница Хатакаяма начинает каждый день навещать его. Вместе с матерью мальчика они создают странный и тёплый ритуал — повседневный распорядок, который поначалу кажется герою лишь назойливой помехой. Постепенно эти визиты меняют всё. Отношения, казавшиеся обременительными, превращаются в нечто большее и становятся толчком к переменам, которые навсегда изменят «его» мир.