В ночь, когда по городу расползаются слухи о восстании андроидов, одна женщина перебирает детскую одежду, которую так и не решилась подарить. Тишина нарушается лишь отдалёнными звуками сирен и шагами на пустынной улице. Каждая вещь в её руках — воспоминание о несбывшейся надежде. Где-то в темноте уже начинается то, что изменит всё. Но сейчас есть только эта комната, этот чемоданчик и неотправленный подарок.