Эрма Шталь, тридцатилетняя почтовый инспектор королевства, всю жизнь проверяла, дошли ли письма до адресатов. За день до свадьбы она застаёт своего жениха Юлиуса Фельдена и светскую львицу Селин Альве за сожжением её жалоб и личных писем в камине. Наутро её обвиняют в потере срочной корреспонденции, лишают должности и разрывают помолвку. Единственным, кто протягивает руку помощи, оказывается тридцативосьмилетний молчаливый маркграф Леонхардт Вайнберг. Он приглашает Эрму в свой архив, чтобы разобраться с пропадающими на севере прошениями и пенсионными заявками. Каждое неотправленное письмо вдовы, поддельный штамп доставки, скрытое извещение о свадьбе — чем глубже она копает, тем яснее становится цепочка махинаций бывшего жениха. Каждое утро её ждёт короткое послание от молчаливого маркграфа. История о том, как взрослая женщина возвращает себе имя и счастье, переворачивая систему почтового надзора.