Гениальный матадор Камимиро, прославившийся как величайший соня среди тореадоров, покидает мир корриды. Слух разносится по городу быстрее полуденного колокола, заставляя мое сердце биться чаще — я работаю официанткой в таверне при арене. Передо мной ликующая толпа, жаждущая увидеть последний бой Камимиро, и тишина за решеткой арены, а в памяти всплывает та загадочная ночь, когда я одолжила ему свою постель.