Серое небо и холодная талая вода. Пять лет спустя он вернулся, принеся с собой запах дорогого парфюма и едва скрываемую усталость. Горячий кофе в жестяной банке и звук разбиваемого льда. Запись прощания — горького, но исполненного достоинства — сделанная для того, чтобы сдвинуть застывшее время собственными ногами.