Главный герой, устав от серых будней, находит странную записку в старой книге. Она меняет его жизнь, заставляя задуматься о смысле каждого произнесённого слова. Каждый диалог становится испытанием, а молчание — роскошью. В этом мире даже случайная фраза может обернуться проклятием или даром. Герою предстоит узнать, что истинная сила кроется не в громких речах, а в умении слушать тишину. Или в умении вовремя сказать: «Как же это называется?»