В двадцать пять лет я осознала: мой стаж «папика» оказался дольше, чем трудовой. Сначала это была просто игра в наблюдателя. Способ убить время, любопытство, немного денег. «Я не такая», «Это не всерьёз» — приговаривая это, я понемногу привыкала к ночным встречам. Меняя имена и подстраиваясь под собеседников, я научилась быть той, кого выбирают. Анализировать раньше, чем полюбить. Искать не доброту, а условия, не слова, а фальшь. Это не история о «папах». Это рассказ о девушке, чья жизнь понемногу сошла с рельсов, и о том, как она училась выживать в этом мире — без чьих-либо подсказок. Любовь, деньги, одиночество? Я до сих пор не могу дать точный ответ. Знаю только одно: когда жизнь ломается, это происходит беззвучно.