Мать называет умершую золотую рыбку «красивой смертью», кладет её на белое блюдце и любуется. Дочь чувствует в этом что-то неправильное. Мать всегда стремилась к чистоте и порядку: аквариум, дом, даже волосы дочери — всё должно быть безупречно. Девочка росла, слыша только «милая» и «красивая» — слова, что скользили по поверхности, не касаясь её души. Увидев, как мать хранит мёртвую рыбку в холодильнике, чтобы утром снова выставить на свет, дочь понимает: материнская любовь видит лишь форму, а не боль. Впервые девочка осмеливается возразить: «Не приукрашивай, она просто умерла». В финале она закапывает рыбку в землю и оставляет свои спутанные волосы как есть. Это тихая история сопротивления дочери, которая учится принимать себя — некрасивую, живую, настоящую.