В мире, где для того, чтобы оставить письменный след, требуется специальное разрешение, слова стали роскошью. Каждый написанный символ проходит строгую проверку, а мысли и чувства заперты в клетке бюрократии. Главный герой, работающий в сфере выдачи таких лицензий, однажды сталкивается с загадочной девушкой, которая мечтает написать книгу. Её желание нарушить правила заставляет его пересмотреть свои взгляды на ценность слов и человеческих эмоций. Сможет ли он помочь ей найти способ выразить свои чувства, не нарушая закон? Или же система подавит любое проявление искренности, превратив мир в безмолвную пустыню?