Изначально задумывалась мрачная история в жанре тёмного фэнтези. Но по мере работы над сюжетом всё пошло не по плану. Как и почему вместо мрачных тайн и глубоких переживаний получилась история про грубую силу и бесшабашные приключения? Автор пытается разобраться в собственных заметках. Это не высокомерное эссе о литературном мастерстве, а забавный и искренний взгляд на то, как начинающий писатель методом проб и ошибок создаёт свою историю. Осторожно: возможны спойлеры к произведению «Хиротай».