Главный герой работает в одном из уголков торговой улицы Нагата в Кобе, занимаясь упорядочиванием записей. С каждым разом, когда он приводит тексты в порядок, из них исчезает что-то важное. Он ежедневно сталкивается с этим странным ощущением, выполняя заказы клиентов. Однажды Мао, которая должна была бесследно исчезнуть из его жизни, снова начинает заходить в его мастерскую, словно ничего не произошло. Их незавершённые отношения и его собственная запись, остановленная на полуслове, — не являются ли они просто вещами, оставленными нерешёнными? Когда герой наконец решается взглянуть в лицо тому, что держалось на плаву лишь благодаря молчанию, он берётся за свою запись. Чтобы сохранить то, что не исчезает, даже если не дописать до конца.