Предупреждение: Прочтение этой истории может увеличить количество «нехороших» квартир на одну. «Нехорошие» квартиры не «случаются». Они создаются. Агент по недвижимости, получивший в управление старый дом в районе Сугинами, знает это лучше всех. За фасадом обычной работы скрывается грязный трюк: чтобы не терять прибыль от пустующих помещений, он инсценирует кровавые пятна, оставляет зловещие царапины и распускает слухи. Вот только комната 403 в «Мэгаока Хайм» оказывается особенной. В базе данных компании значится «есть что сообщить», хотя записей о смертельных случаях нет. Отпечатки ладоней на окне, растущие круги от воды, звонок домофона, который не должен звонить… И папка, оставленная предшественником, где чётко сказано: «Есть три способа создать нехорошую квартиру. Запомнить. Рассказать. И… ещё один». В этой комнате до сих пор ждёт своего часа «неслучившееся» происшествие.