Каждое утро одно и то же: мать протягивает сыну аккуратно сложенный листок с инструкциями на день. «Прочти внимательно и делай всё в точности как написано. Счастливого пути». Так начинается день Такаси, который живёт по строгим материнским запискам. Следуя предписаниям, он становится идеальным сыном, но за фасадом послушания зреет тихая тревога. Чем дольше он выполняет чужие указания, тем сильнее размывается грань между заботой и контролем, между любовью и одержимостью. Однажды Такаси замечает, что записки предсказывают не только бытовые мелочи, но и события, которых он не рассказывал матери. С этого момента его размеренная жизнь превращается в психологическую головоломку, где каждый шаг подчиняется чужой воле.