«Прости, но оставить тебя в башне сложно...» — голос начальника звучал мягко, но за ним отчётливо слышалось: «Талантов вроде тебя — пруд пруди». Леон провалился в Центральную исследовательскую башню, а в провинциальных башнях так и не смог пробиться. В прежние благополучные времена даже с заурядным дипломом можно было не беспокоиться о хлебе насущном. Но сейчас наступила эпоха, когда «стульев» катастрофически не хватает, и страна всё ещё не оправилась от ран поражения. В конце концов, используя семейные связи, Леон втиснулся в отряд иностранных наёмников, нанятых младшим братом короля великой державы. Его должность называлась «тыловое обеспечение» — на деле же это была настоящая помойка, где приходилось разгребать грязь в полевых условиях. Единственные таланты героя: умение вести бухгалтерию, холодная наблюдательность, точные расчёты — и настолько слабая магия, что её не хватило бы даже на зажжение факела. Он не умеет обращаться с мечом и труслив — казалось бы, совершенно не подходит для поля боя. Однако сможет ли армия двигаться вперёд без голода, зависит не от героических подвигов, а от записей в его потрёпанной тетради. Он чувствует аномалии воды, предотвращает порчу продовольствия, предсказывает обрушение обозов и цифрами заставляет замолчать наглые требования привилегированных сословий. Ярких чудес он не совершает, но в грязной рутине его знания действительно спасают жизни. Однако вместе с амбициями младшего принца экспедиция ускоряется к невиданной катастрофе. Предательство, нехватка припасов, внутренние распри — и зимний переход через горы. Вопрос не в том, «сможем ли мы победить», а в том, «сколько человек не умрёт завтра». Адское отступление начинается.