2075 год. Транспортный корабль «Альбатрос», связывающий Землю и Марс, встречает в чернильно-черном космосе «нечто». Десятиметровая сфера. Ни тепла, ни массы, но искажение пространства-времени, не поддающееся объяснению. Показания приборов молчаливо опровергают всю физику человечества. Акико Ватарай, двадцать девять лет. Исследователь квантовой гравитации. Экипаж зовет её просто «Аки». Легкие шутки с коллегами, безмолвный космос и безымянный шар. Они дают ему имя «SEED». Наблюдение, гипотеза, проверка, опровержение — и снова построение. Шаг за шагом SEED возвращает им вопрос: что это такое? И как человечеству с этим быть? Экипаж оказывается перед «рациональным выводом», выданным гигантским ИИ. Цифры указывают на самую эффективную судьбу. Но решать, следовать ли ей — всегда человеку. В сердце Аки живет одна фраза. Когда-то в мастерской по окрашиванию тканей кто-то сказал: «Краска не наносится снаружи — она пропитывает изнутри». Цвет, нанесенный лишь на поверхность, смоется. Только цвет, связанный внутри, не исчезает. Это был разговор о красителях, о вселенной и — о человеческой воле.