В семнадцать он меня лишь раздражал. В восемнадцать я уехал учиться в другой город, а он приехал ко мне — и я его поцеловал. Он плакал, говоря, что я его даже не люблю. И был прав. В девятнадцать он всё ещё часто меня навещал, но я так и не сказал ему о своей любви. В двадцать он хотел обсудить что-то важное, а я притворился пьяным и попросил отложить разговор. В двадцать один он исчез. В двадцать два я надел костюм и пошёл на работу — вестей о нём больше не было. Каждый год я представлял нашу встречу. Накануне конца света я решил найти его, сказать, что он мне нравился, и предложить: «Мир рушится — давай влюбимся». Я не ожидал, что он всё это время ждал меня.