В поисках вдохновения для романа о дворецких и юных леди автор отправляется в тематическое кафе. Мир, где тебя встречают словами «С возвращением, госпожа», оказывается непривычным и сбивает с толку. Ощутив неловкость от того, что не можешь ответить «Я вернулась», рассказчик с горечью признаёт своё поражение. Но за этой неловкостью скрываются настоящие открытия, полученные из реального опыта посещения «особняка». Это искренний очерк о том, как жизнь подбрасывает идеи для сюжета, а обычное чаепитие превращается в исследование аристократического этикета и тонкостей службы.