В университетской столовой подают свежую сайру — первый улов сезона. Наслаждаясь редким деликатесом, рассказчик замечает приближение младшего товарища. Этот парень всегда ел отвратительно неаккуратно, и встречаться с ним за едой совсем не хочется. Но сегодня что-то изменилось — его манеры стали гораздо опрятнее. Что же произошло за время разлуки? И какую роль в этой перемене сыграла осенняя сайра?