В тихом уголке шумного мегаполиса, неприметно притулившись на перекрёстке, стоит уютное кафе под названием «Комната советов Мирай». Его хозяйка, Кадзама Мирай, — бывший консультант, к которому посетители приходят с самыми разными бедами: от провалов на работе и семейных распрей до обид, вызванных недопониманием в соцсетях. Каждый день здесь превращается в маленькое расследование современных «социальных проблем». Мирай обладает удивительной наблюдательностью и порой резкими, но точными словами вскрывает саму суть проблемы, заставляя гостей взглянуть на неё иначе. Разговоры с её помощниками — тёплые и одновременно колкие — сплетаются в цепочку обыденных загадок, которые постепенно накапливаются, словно капли дождя на оконном стекле. Но однажды в этой привычной рутине всплывает тайна, способная потрясти весь город. Дружба и любовь, юмор и боль переплетаются в этой многослойной истории, где каждый персонаж ищет свой путь к счастью.