В кабинете отца стоят книжные шкафы под самый потолок. Запах пыли и старой бумаги смешивается с чем-то горьким, почти металлическим. Каждая книга здесь кажется лишней, но отец никогда не разрешал их трогать. Он говорил, что порядок в его кабинете — это порядок в его голове. Но однажды я заметил, что корешки некоторых томов расположены задом наперед. И с тех пор я не могу уснуть, не проверив, не сдвинулась ли хоть одна книга.