关书语急需一个完美男友。她选中了高中同学林熠，理由很简单：林熠耀眼优秀、克己复礼，而且他没有恋爱打算，事后不会留后患。合作期间，林熠在人前对她无微不至，温柔地叫她小名«霜霜»；人后却恪守本分，从不越界。 只是偶尔，林熠看她的目光太过深邃，像极力藏着什么。每当关书语遇到麻烦，林熠一句«别担心»，麻烦就会立刻消失。目的达成后，关书语提出结束合作，林熠眸光一颤，温和地答应了。 分手那天，关书语去林熠家吃最后的告别饭，却误入他的阁楼。那里堆满了大大小小的雕像，每一座都是她——十六岁弹吉他的她，二十岁登台领奖的她，以及前不久埋头创作的เธ。一个吉他雕塑下刻着一行小字：2014年8月17日，我遇见了你。房门被反锁，男人挡在门前，压抑已久的克制全部碎裂：«别怕，霜霜。只是——你走不了了。»