陈染和周庭安的第一次相遇，始于一个荒唐的意外。那晚她去男友那里，在无人注意的昏暗角落里，她认错了人，抱住了他。 男友醉意微醺，殷勤地将她拉到本尊跟前介绍：周先生，这是我女友。周庭安只是垂眸掸了掸被抓皱的衣袖，淡淡应了声嗯，很漂亮。他的视线甚至没有落在她脸上，这让陈染松了口气，以为他正如传闻中那般冷淡疏离，不会为难人。 直到那晚她成功约稿，要为他做采访。在无人的会议室里，他贴近她的耳边直言：跟他了断，和我开始。目睹男友出轨分手后的两年间，陈染在无人处领教尽了他的各种手段。再见面时，他主动邀约，隔着门缝，她犹豫许久才抬手敲门，却被他一把拉进屋内，轻声问：怎么不敢进来，怕我亲你？