她是上天派来折磨他的咒，也是上天赐给他的一束光。十七岁那年，他站上河岸，前路尽毁，南老爷子一把攥住他手腕，给了他第二次生命。从此他抹去年少时的戾气与棱角，守在茶馆，日子过得像静止的河。 她是南老爷子的孙女，该叫他一声«叔»，却从不守规矩。她裹着风暴闯进他死寂的世界，恣意、炽烈，撕碎他所有循规蹈矩的信条，把他从冰封的孤岛拽入炙热而混乱的云端。她制定规则，清醒地放纵；他撕开规则，清醒地沉沦。 她靠近，他血液轰鸣；她离开，他灯火皆熄。她是他生命里唯一的变数，一段关于救赎与沦陷的故事在南城小巷中悄然展开。