谈家三公子谈宴西与父亲闹翻，差点断绝关系。此事传得沸沸扬扬，原因竟荒唐到为了一只「鸟」。有人议论这得是多金贵的鸟啊，谈宴西却笑着说：「可不是，笼子关不住，哄也哄不好。」周弥默默白了他一眼。 天灰落雪，谈宴西站在窗前许久不动。有人来问，他说：「我的绿山雀飞走了。」这季节哪来的山雀？他只是笑了笑，不再说话。 我是你路上最后的一个过客，最后的一个春天，最后的一场雪，最后的一次求生的战争。保尔·艾吕雅的诗句，仿佛早已写尽了他们的故事。