宋舒冉这辈子做过最冲动的事，就是辞了北京的工作，回县城开一家宠物店。半年过去，房租都快交不起了。直到那个男人从天而降——准确来说，是撞大运而来。一辆SUV结结实实怼在她店门口的树上，车主滚下来，失忆了，满嘴东北大碴子味儿，还死活不肯回家。 「老妹儿，我免费给你打工，管吃管住就成。」宋舒冉正要拒绝，这男人突然指着店里一只应激拒食的布偶猫说：「它说窝太小了它睡不着，还有，它爪子破了你看一下。」一字不差。宋舒冉愣住了：「你怎么知道的？」顾淮之也愣了，半天憋出一句：「我说我能听懂动物说话……你信吗？」 后来，县里所有人都知道，宋舒冉店里有个「宠物沟通师」。金链子大妈哭着给狗子充三万会员卡，生意好到隔壁眼红得天天找茬。可宋舒冉最头疼的不是这些，是那个家伙天天跟在她屁股后头「老妹儿老妹儿」地叫，叫得她心烦意乱。直到某天夜里，宠物店火光冲天。顾淮之冲进去之前，一把攥住她的手腕，眼眶发红，声音哑得不像话：「宋舒冉，我要是想起来了，你还让我留下吗？」