Бывшая корректор издательства Аясэ Ая перерождается в другом мире сиротой по имени Ая. В этом мире письма решают всё: от контрактов и дипломатии до судебных приговоров — одно послание способно изменить судьбу человека. Не имея возможности даже научиться грамоте, Ая использует лишь языковое чутьё из прошлой жизни и умение читать между строк. В глухом уголке столицы она открывает крошечную мастерскую писем под названием «Котонодо». Завещания купцов, любовные письма аристократов, секретные депеши через границу — работа, в которой нужно вложить в письмо «истинное желание» заказчика, втягивает её в водоворот придворных интриг. А её первый клиент и главный союзник, маркграф Лукас, всё ещё помнит девочку, которую встретил когда-то в приюте.