Ашлей Гран, главный инженер по обслуживанию в магическом управлении столицы, всю жизнь посвятил поддержанию городской инфраструктуры: барьеров, связи, водопровода и реестров. Но для начальства, одержимого разработкой новых заклинаний, его работа по предотвращению аварий и минимизации ущерба была лишь «скучной и незаметной рутиной». Когда в столице случилась крупная катастрофа, вину свалили на Ашлея и сослали его в разрушающийся приграничный город Ильдан. Тот оказался настоящей помойкой: связь не работает, барьеры дырявые, водопровод течёт, а записи жителей перепутаны. Все махнули рукой, но Ашлей начал ходить по объектам, изучать документы и опрашивать свидетелей, шаг за шагом выявляя причины поломок. Он не умеет творить эффектную магию, но в починке сломанных систем и предотвращении повторных аварий ему нет равных. Эта история о том, как непризнанный в столице техник, восстанавливая забытый город, доказывает свою истинную ценность.