Зено, изгнанный маг, не способен сражаться. Всё, что ему доступно — бесполезная в бою бытовая магия. Выдворенный из столичного магического ведомства, он оказывается в глухой деревушке на границе и пытается наладить жизнь с нуля — без магической силы и оружия. Но внезапно в воздухе появляются странные символы: «Количество зрителей: 1», «Ограниченная миссия: построить дом за 3 дня». А затем приходят комментарии от богов. Оказывается, жизнь Зено теперь транслируется для высших существ. Обустраивая жильё из бочки, улучшая деревню и создавая новые места для людей, он вызывает восторг богов. Они осыпают его «брошенными благословениями», которые возводят дома, прокладывают дороги и даже превращают край в курорт с горячими источниками. Собрав певиц и построив сцену на озере, Зено втягивает деревню в настоящую «культуру обожания». Он не может воевать или отнимать — но может создавать. Это история о том, как изгнанный бытовой маг потрясает столицу из глухомани.