2026 год, Бостон. Шон С. Хэмилтон — элитный студент композиторского факультета музыкального колледжа Беркли. Из-за своей безупречной музыкальной теории его презирают как «прецизионный механизм» и изгоняют из ансамбля. «В твоём звуке нет багов. Иди играй с AI», — бросают ему. Раздавленный, он топит горе в дешёвом виски и просыпается в соседней пустой комнате. Это клетка синей тишины, захваченная оголёнными платами и винтажными инструментами. Там он встречает Мэг Поттер — девушку с подавляющим интеллектом, изолированную от мира из-за своей гениальности. Она играет «шум как оптимальное решение» — то, куда сходится теория. Прикасаясь к ней, сбивая её расчёты и сбиваясь сам, Шон вливает живую кровь в свой ледяной рояль. «Шон, если будешь смотреть только на данные, ты перестанешь меня видеть». Эта история о том, как двое хакнули и переписали мировую музыкальную систему под электронные звуки Fender Rhodes, оставляя свой след в небе Массачусетса.